혹시 여러분은 내일 당장 큰 병에 걸린다면, 가장 먼저 누구 걱정부터 하실 것 같으세요? 저는 얼마 전 한 뉴스를 보고 한참을 멍하니 있었거든요. 항암치료를 앞둔 어떤 집사님이 남긴 소원이 다름 아닌 "우리 고양이 좀 부탁해요"였다는 이야기였어요.
솔직히 좀 놀랐어요. 자기 몸도 그렇게 힘든 상황인데, 머릿속이 온통 고양이 걱정뿐이었다는 게요. 근데 또 한편으로는 너무 이해가 가더라고요. 저도 고양이 한 마리랑 같이 사는 집사라서 그런가 봐요.
고양이는 '키우는' 게 아니라 '같이 사는' 거더라고요
처음 고양이를 데려올 때만 해도 저는 '귀여운 동물 한 마리 키운다' 정도로 생각했어요. 근데 몇 년을 같이 살다 보니 이건 키우는 게 아니더라고요. 그냥 한 가족이 늘어난 거였어요.
아침에 눈 뜨면 발치에 와서 자고 있고, 퇴근하면 현관 앞에서 기다리고 있고요. 말은 안 통해도 묘하게 서로의 기분을 아는 사이가 돼버려요. 그러니 그 집사님이 자기 치료보다 고양이 걱정을 먼저 한 게 전혀 이상하지 않았어요.
저에게 무슨 일이 생기면, 이 아이는 누가 돌봐주지? — 모든 집사가 한 번쯤은 해본 그 무서운 상상
사실 이 생각, 저도 가끔 해요. 야근하고 늦게 들어가는 날이면 '내가 갑자기 사고라도 나면 우리 고양이는 어떡하지' 싶어서 괜히 마음이 무거워지거든요. 반려동물을 키운다는 건 이런 책임까지 끌어안는 일이더라고요.
고양이의 평균 수명, 생각보다 길어요
요즘 집고양이들 평균 수명이 얼마나 되는지 아세요? 관리만 잘 해주면 15년에서 길게는 20년까지도 산다고 해요. 사람으로 치면 거의 한 사람의 유년기부터 성인까지를 함께하는 셈이죠.
그 긴 시간 동안 고양이는 오직 집사 한 사람만 바라보며 살아요. 밥도, 물도, 화장실 청소도, 아플 때 병원 데려가는 것도 전부 집사 몫이고요. 그래서 집사에게 무슨 일이 생긴다는 건 고양이에게는 세상 전부가 흔들리는 일이에요.
이번 뉴스 속 집사님이 그렇게까지 고양이를 걱정했던 것도, 아마 이 무게를 누구보다 잘 알고 있었기 때문일 거예요. 자기가 없으면 저 작은 생명이 어디로 가야 할지 막막했을 테니까요.
그래서 우리가 미리 생각해둬야 할 것들
이 소식을 듣고 나니 저도 좀 현실적인 고민을 하게 됐어요. 막연히 '오래오래 같이 살아야지' 하는 마음만으로는 부족하다는 걸 느꼈거든요. 만약을 대비해 둘 게 생각보다 많더라고요.
당장 내가 며칠 입원이라도 하게 되면 누가 밥을 챙겨줄지, 평소 다니는 동물병원 정보는 어디 적어뒀는지, 비상시 맡길 수 있는 사람은 있는지요. 이런 걸 평소에 가족이나 친구랑 한 번쯤 얘기해두는 것만으로도 마음이 한결 든든해지더라고요.
반려동물을 끝까지 책임진다는 건, 좋은 날뿐 아니라 가장 힘든 날까지 함께 준비한다는 의미인 것 같아요.
저는 이번 일을 보면서 우리 고양이 얼굴을 한참 들여다봤어요. 아무것도 모르고 골골거리며 제 무릎에 올라오는 모습을 보니, 더 건강하게 오래 곁에 있어줘야겠다는 생각이 절로 들더라고요.
혹시 지금 고양이와 함께 살고 계신다면, 오늘 하루는 평소보다 조금 더 오래 안아주시는 건 어떨까요. 말은 못 해도, 그 마음 분명히 전해질 테니까요.